曜梨《第10958天之前》

 @空 黎天 生日快樂，雖然遲到超級久、但我相信黎天桑不會介意這種小細節的（
標題的10958指的是梨子出生至30歲為止的天數，假設成2002年生來算的。

  故事的題材是黎天桑指定的。寫成了和原本要求的差異挺大的東西（x)。
————————

那天她在水畔，用濡濕的臉龐向我綻放笑容。水滴沿著下頷的弧線滑落，破碎在地面上之前折射陽光而閃耀著短暫絢爛的七彩。

我可能是在那個瞬間意識到——自己喜歡上了某人這件事。

然後幾乎是在同時感到了深沈的無望。

————————

「吶，梨子ちゃん。」

「嗯？」

昏昏沈沈地，我從喉嚨裡擠出了這樣短促的音節作為回應。眼前的人眼底是自盛夏遠空剪下的湛藍，我將視線淹溺於其中。

「我被甩了。」

「......」正啜飲著廉價啤酒的喉頭一頓，停止了動作細小的吞嚥。

「被徹底甩了呦——說是太遲鈍了什麼的，真過分呢。」曜低下頭，那動作像受了傷的幼獸似的，儘管她的口吻帶著幾分調笑。「明明是他先劈腿的。」

「......」我被突如其來的口白與龐大的資訊量噎著，沒有在喝的情況下還拿杯緣抵著唇，死死地不願出聲。這種情況該說什麼好，一點頭緒也沒有。

「啊....我是不是會單身一輩子呢。」

她漫不經心般說道，搖晃著晶瑩的酒杯。不遠處海濤聲混雜在曜的言語裡，句子的重量似乎也因此減輕。

「......曜ちゃん的話，沒問題的吧。」就著幾分微醺帶來的膽量，我略失謹慎地啟口。晚風吹拂的海之屋裡還有客人，稍顯嘈雜，但我的聲音有好好傳達過去了。

「？」

「妳，呃.....很漂亮，而且性格還那麼好......」該說點更有意義的話吧？快想想.....焦慮從胸腔深處開始匯聚，一路堆疊而觸及笨拙的舌尖。我實在沒能說出更有價值的話語，便一個勁地誇起曜來。

我的讚美在妳心裡或許沒有什麼價值吧。但再如何廉價、再如何笨拙，都無一虛假。

「梨子ちゃん對我真有信心呢。」

「那是......」

「妳有男朋友嗎？」

「欸。」

「梨子ちゃん也很漂亮，又溫柔，又會彈琴，還很怕狗。」

不，最後那項是優點嗎。我懷疑曜的腦子被酒精浸壞了，不甚雅觀地挑起了單邊眉毛。她沒在意我的疑慮，自顧自說了下去，面色微微泛著薄紅，大概也是酒精的罪過。

「如果到了三十歲還沒有男朋友，大概真的要單身一輩子啦——」她傻呼呼地笑著，看上去相當柔軟的銀灰色髮絲在脖頸畫出俏皮的曲線。


「不會的。」

不知是腦裡哪根筋不對勁了，我張口又是否定句。

「.....？」

「——如果到三十歲我們都沒有戀人，就在一起吧。」

「——」

海濤一瞬間噤聲了。

在靜止的世界裏，聽見她似笑非笑地說了兩個字。

「好啊。」

—————————————

「我又和人分手了，梨子ちゃん。」

「還來啊？」我笑出聲，這樣的行為似乎顯得有些無良，但已經是常態了。「曜ちゃん標準是不是太高了？」

「這是性格合不來的問題！」她推了推鼻梁上的眼鏡，理直氣壯地說道。

  「好好好。」

曜已經不留那頭俏皮的短髮了。她戴著以往不是那麼常戴的眼鏡，及腰的長髮似一川星光，順著肩背優美的曲線流淌。並肩行在她身側已經聞不到泳池里淡淡的氟味。

「妳的標準不也很高嗎？」

「也許吧。」我慢吞吞地搖著頭，景色隨之搖晃，視野中心便是曜帶著笑意的臉孔。

......也許真的太高了吧。

「別管那麼多啦，妳今天是主角喔。」

「我的生日是明天喔。」

「但明天就沒辦法親口告訴妳生日快樂了。」曜搓了搓我的頭頂。高三後她長得比我要高一些，有一陣子抬頭和曜交談有點違和感，到今天卻已經很習慣被曜摸著頭了。

「千歌本來也要來的，說是突然有事，那孩子也真是的.....」

「沒關係。麻煩妳了，還來機場送我。」

「怎麼會麻煩呢。」

航厦屋簷下，她在飄紅的初秋裡徐步走著，我臆想那頭銀灰色髮絲會因此染上落葉那般煩亂不絕的愁思。

變了。

但大概有什麼還是存在的。

我低下臉，沒來由地有些惶亂。這麼久了——已經過去這麼久了。不合理的不是記憶、是執念。





「......梨子ちゃん。」

「......？」

「就快要第一萬零九百五十八天了。」

「欸....」

「妳來到世界的日子呀。」 她的聲音很輕，像是撫觸什麼那樣，溫柔，但動機似乎不謹慎。

第一萬零九百五十八天。

那聽上去似乎有點遙遠，不像「三十歲」那樣簡明。我來到這個世界已經快要那麼長時間了嗎？

「那天會改變很多事物喔。」

「.......」心臟漏跳了一拍。

我想起二十二歲時的海岸，和廉價啤酒的味道。它在口腔中暈染毫無意義的傷情，隨呼吸擴散在空氣里。

——妳還記得的嗎。那個酒醒後從來不曾提及的約定。

想問，思緒幾番波折，又吞了回去。

「——為什麼不問呢？」

「.....！」

她笨拙地笑了笑。走到我前面一點的位置，我沒有跟上去，於是曜就那樣背對著我。

「吶、不試著問我嗎？」

「......妳一直都記得的嗎？」

「我說是妳會留下嗎？」

那年碧藍如洗的長空滿懸著夏日的熱度，她的笑容在水畔隨波光搖曳，投射到腦海時產生的細微疼痛感，與眼前三十歲的渡邊曜的背影重合起來。

「現在才這樣說可能太晚了，很可笑也說不定。對不起。」曜轉來半個側臉。

「......」

「我應該是喜歡妳的喔。」

「那算什麼啊。」

「我知道為什麼自己沒辦法真正喜歡上別人了⋯⋯」

「......」

「妳可以為了我稍微留下來嗎，只有一天也沒關係。」印象裡一直是颯爽而活力的聲線，稍稍顫抖著。

眼底還是那年盛夏天空里剪來的湛藍，只是更加深邃而沈穩。她是月光里走來的美麗野獸，穩健的步伐里有大海與星辰的記憶。這一刻卻像直面恐懼般，又脆弱的像個孩子。

  但此刻的我一定也沒有好到哪裏去吧——高鳴的心臟向我暗示道。

  「——我⋯⋯」

第一萬零九百五十八天，永無止盡的十六歲的夏天結束了。

她還是像那樣對我笑著。